忽忽間，宣紙上的“皮毛經(jīng)營”已經(jīng)歷七八個春秋。其間甘苦相隨，每每憶及，感慨系之。我于作文本不在行，要將這些想法收拾成章，實勉其難。這里只將平時作畫時偶有所發(fā)、信筆拾零的一些文字摘錄下來，無分次序，不講系統(tǒng)，當中膚淺乖謬處，還請方家教我。

    ●中國畫的工筆與寫意只是概念的劃分，當畫家沉酣于物象的真誠表達時，是工是寫早被遺忘。精微表現(xiàn)與放逸抒懷之間并不對立，由此可知，工筆畫家責難文人畫 的放逸實在是認識上的短路。這一點在動物畫的皮毛表現(xiàn)上尤其顯得如此。工與寫非但無明顯界線，而且能完美地協(xié)調(diào)在一起。但沉靜與激情能達到多大限度的相反 相成，決定了筆墨意境的高下，他關(guān)乎作者自身的整體修為。

    ●中國畜獸畫的傳統(tǒng)是久遠的，但因歷史條件限制，古人畫野生猛獸往往貌失神乖，遠不如畫牛馬那樣手法成熟高妙。直至近現(xiàn)代畫家得以親身體察這些猛獸，才與 古人的表現(xiàn)拉開了距離，從而逐漸形成新的筆墨體系。諸種絲毛法的運用不能不說是對傳統(tǒng)筆墨技法的拓展。但這種拓展必須合乎中國筆墨的價值判斷。既然你是用 筆墨在作畫，那就要尊重并踐行它的內(nèi)在規(guī)律。油畫般一味描摹，置氣韻于不講，必不能達藝術(shù)之高境。

    ●中國的畜獸畫家不可類比于西方的野生動物畫家。正如山水畫不可類比于風景畫一樣。近當代動物畫的表現(xiàn)頗受西方觀念影響，注重形體結(jié)構(gòu)，日趨寫實。但中國 畫的寫實大異于西方的寫實。正如宗白華對東方繪畫的分析：“寫實只是繪畫藝術(shù)的出發(fā)點，以寫實到傳達生命及人格之神味，從傳神到創(chuàng)造意境，以窺探宇宙人生 之秘，是藝術(shù)家最后最高的使命。”借鑒西法固無不可，但不能忘記我們要塑造的是一種形象意境，無論獅、虎只是畫家主動選擇的一種承載物，承載物的真實與否 并不重要，重要的是怎樣去表現(xiàn)它、“此種表現(xiàn)”體現(xiàn)了你嶄新的觀照物象乃至人生世相的方式，從而達到藝術(shù)上的真實！這才是一個畫家的根本所在。“此種表 現(xiàn)”首先是“自己的”，其次是“高質(zhì)量的”。然而大多數(shù)人要么操作著一些別人用過的形式技巧，追風趨時，要么雖略有些自己的感受，卻因整體修養(yǎng)的貧弱而難 臻上乘。

    ●人在境中，畫自有境也。在我眼里好作品就是沉靜與激情的統(tǒng)一體。這也是工筆畫最難調(diào)合的一對心理矛盾。一張作品能畫到什么境界取決于你對自己多么 “狠”！這“狠”不是殘酷，不是自我折磨，而是最大限度地從容與放縱。既要有“嚴重以肅之，恪勤以周之”的從容，又要有“當時下手風雨快，筆所未到氣已 吞”的放縱。只有在匠人那里，工筆畫才是固定程序的機械操作。

    ●我的記憶里，沒有一次狀態(tài)完滿的創(chuàng)作過程，當然也就沒有一張成功的作品。但言創(chuàng)作，即是沒有成法套路可言。“繪畫之事后素功”，面對一張白紙，如臨大 敵，如對至尊。既要有當頭痛擊、制之于死地而后快的果敢決絕，同時又要有斂容正襟、拜服其下的畢恭畢敬，噫！繪事豈易言哉！畫的過程中難免倦怠、委頓，或 狂躁、輕漫，而使畫面轉(zhuǎn)入平板郁結(jié)的局面，宣紙像心電圖一樣敏感地記錄著你的每一個情感變化，你不可因一時的頹勢而退下來。尤其是畫到一半的時候出現(xiàn)了破 綻，那真叫驚心動魄、性命攸關(guān)！想逃脫嗎？整幅畫會像大廈一樣傾塌下來，將你壓垮！萬般無奈之下，只有咬緊牙關(guān)，在重重痛苦與矛盾的糾結(jié)中，以巨大的勇氣 殺一條血路出去！

    ●創(chuàng)作，就是在跟自己較勁。對最終意境的期望越大，表現(xiàn)起來的困難就越大。對自己狀態(tài)的要求就越苛刻。你固然可以遷就自己，以得到現(xiàn)下的安逸，但釀就的卻是長久的遺憾和痛苦！對一個畫者而言，最大的悲哀莫過于自身創(chuàng)造潛能的被埋葬——埋葬于自身的懶惰和浮泛。

    ●形式語匯的創(chuàng)新，除體現(xiàn)于筆墨之外還體現(xiàn)于造型，其實個性化的筆墨和造型都需要長期對物象觀摩與體察。大量的對景速寫固不可少，但這只是其一，內(nèi)在精神 的體悟則更為重要。可惜今人浮躁幾人能達到劉繼卣那般造型功夫呢？大都依賴圖片，甚至將現(xiàn)成的造型按創(chuàng)作意圖改動一下都頗覺困難或懶得費力。但藝術(shù)來不得 半點虛假，想有所為，“師造化”這一關(guān)無法繞過。