1957年9月16日,著名國畫大師齊白石先生悄然辭世,享年93歲。
如果就百年來中國的知名畫家進行一次民意調查的話,那么,名列首位的一定是廣為人知的“齊白石”。他早年貧寒的出身,備受冷落的境遇,以及晚年的盛譽,構成了他具有傳奇色彩的藝術人生。像齊白石這樣的全能型畫家,稱之為“百年難現”一點也不過分。他詩、書、畫、印無所不精,筆下的人物、山水、花鳥等作品具有質樸純真的農民情感,他鮮明的畫風使傳統的文人畫筆墨形式產生了活潑的生命力和剛健清新的獨特品格,雅俗共賞的審美取向更使他成為家喻戶曉的一代大家。
從“芝木匠”到畫壇巨匠
公元1864年1月1日,湖南湘潭縣南一個叫做星斗塘的地方,一戶貧窮的人家生下了一個乳名叫“阿芝”的男嬰——齊白石。清貧的家境,使這個體弱多病的孩子在念了不到一年的私塾后,就不得不砍柴牧牛,擔起生活的重擔。齊白石晚年有方印叫“系鈴人”,追憶的是他小時上山放牛,祖母和母親不放心,在他脖子上掛一銅鈴,歸家時即可遠遠聽見的情景——“祖母聞鈴心始歡。”
有兩件事對于青年時代的齊白石有著決定性的影響,一是15歲開始學雕花木匠,二是27歲時拜胡沁園、陳可藩為師,正式開始學畫。從此,聞名鄉里的“芝木匠”開始利用相對穩定和集中的時間來畫畫和讀書。由于白天還要干活,齊白石讀書學畫的時間只能在晚上。這一時期他還十分窮困,饑餓時常常只能飲水充饑。晚間無錢買燈油,便點松火做燈,“燈盞無油害何事,自燒松火讀唐詩”就是當年真實境況的實錄。齊白石在40歲之前沒有離開過家鄉一步,主要以替人畫像和刻印過活,這無論是在眼界上,還是在學問上都使他受到了一定的局限。后來在朋友的竭力鼓動下,他才“五出五歸”,遠游南北各地,足跡遍及半個中國,祖國的壯美山河和多姿的風土人情,開闊、豐富了這個民間畫師的胸襟,提升了他的描繪境界。
60歲之后,齊白石多在北京賣畫謀生。由于那時他的畫風學八大山人冷逸的路子,不為時人所喜愛,故畫價比同時的一般畫家便宜一半也少有人問津。后來,幸遇當時聲名正隆的著名畫家陳師曾,陳師曾力勸齊白石改變以前的畫風,用“畫吾自畫自合古”來激勵他自創一格。在陳師曾的無私幫助下,齊白石“衰年變法”,通過自己的艱苦努力,畫風和境界發生了質的飛躍,一度受到冷落的畫作逐漸得到了大家的重視。
新中國成立以后,黨和政府為老畫家創造了良好的工作環境,并給予極高的榮譽。1953年文化部授予齊白石“人民藝術家”的稱號,他被選為中國美術家協會主席,1954年當選為人民代表大會代表,1956年,世界和平理事會確定齊白石為1955年國際和平獎金獲得者。老人在安靜舒適地生活中,勤勞愉快地創作著,他的許多不朽之作都誕生在這一時期,他最后幾年中所作的大量作品,是他貢獻給他熱愛的民族、土地最珍貴的瑰寶。
恪守“寂寞之道”的鄉土畫家
可以毫不諱言地說:齊白石是個鄉下人。他有著對鄉土風物真切的愛戀,畢生眷念著家園的一草一木,畢生把童年的記憶和家鄉的一切作為畫題、詩題,這是齊白石作為一個善良農民所特有的情感。他畫《小魚煮絲瓜》,以四條還帶著瓜花和藤蔓的絲瓜與幾條活潑蹦跳的小魚組成奇妙的畫面,用濃墨畫近景的藍子,用淡墨畫遠景的魚碟,并用碟子中躍起的三條小魚將兩組不相關的景物有機地結合在一起,層次分明,筆簡意深。所題:“小魚煮絲瓜,只有農家能諳此風味”更是點睛之筆。另外像《梨花小院懷人》、《釣蝦圖》、《清白家風圖》等大量作品,都洋溢著濃郁的鄉土之情。
齊白石將繪畫視為“寂寞之道”,這是他一生恪守的信條和成功的秘訣。“掃除凡格總難能,十載關門始變更”講的就是他在1920年到1929年之間以超出常人的毅志和精力,用10年時間關門杜客,潛心研究,摸索適應自己才秉、氣質和學養的藝術道路。他做誓言道:“余作畫數十年,未稱己意。從此決定大變,不欲人知,即餓死京華,公等勿憐,乃余或可自問快心時也。”同期,齊白石也在治印上下過死功夫,他在記載自己刻苦治印時有這樣一段話:“余學刊印,刊后復磨,磨后又刊。客室成泥,欲就干,移于東復移于西,移于八方,通室必成池底。”這段時間齊白石作畫萬余幅,刻印3000多枚,可以說齊白石是穿越作品的海洋沖進藝術的自由王國的。他常說:“一天不畫畫心慌,五天不刻印手癢”。