這篇小文落筆時(shí)，玉柱兄自京華剛剛歸來(lái)，匆匆行色里從包中掏出一幅范揚(yáng)先生為我題的齋號(hào)：槐花老屋。一陣幽香撲面而來(lái)。那實(shí)在是一種久違的教人為之沉溺的香氣。
范揚(yáng)的文字和書畫我是早就讀過(guò)的。近來(lái)卻極想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人。作品有時(shí)候是些奇怪的東西，看了，入心了，就會(huì)心心念念越發(fā)有識(shí)見(jiàn)的欲望跳出來(lái)。
范揚(yáng)的畫在當(dāng)代到底排行如何?我現(xiàn)在絕對(duì)不下判斷，因?yàn)槲野阉漠嬛v得太重，讀者不贊成，畫家們也不贊成；講得太輕，不是事實(shí)，范揚(yáng)也不高興。所以，還是不表態(tài)為好。但范揚(yáng)有一條堪稱當(dāng)代第一，這就是他的自視優(yōu)越和自信心（陳傳席語(yǔ)）。
范揚(yáng)多次反復(fù)地講：“我要做的是歷史性的畫家，我從學(xué)畫的那一天起，我就認(rèn)定將來(lái)一定成為第一流的大畫家。我從不東張西望左顧右盼，我要做的事，是縱覽歷史，尋找自己的坐標(biāo)。”
乍聽(tīng)類似的話以為范揚(yáng)是個(gè)如此張狂的人。但綜觀他的人和藝，你卻也慢慢理解，心下琢磨：如果一個(gè)人自認(rèn)不是畫家的材料，他就不會(huì)畫畫；一個(gè)人自認(rèn)可以畫點(diǎn)畫，但卻自認(rèn)不能成為第一流畫家，他就會(huì)放棄最大的努力，而且會(huì)隨波逐流人云亦云，最終不成氣候。儒家講究“知其不可而為之”，知其不可。還要為之，這要何等堅(jiān)強(qiáng)的毅力啊！但很少有人能做到。一般人知其不可就放棄了，范揚(yáng)有點(diǎn)儒家精神，而現(xiàn)在，他已知其可，所以，他的信心更十足。“一鼓作氣，再而衰，三而竭。”范揚(yáng)的氣正足，還在鼓，所以，他就不會(huì)“衰”，更不會(huì)“竭”，不衰竭，生命力就強(qiáng)。是否這正是他成功的因素呢？
范揚(yáng)確實(shí)又是智慧的，他的畫，倜儻風(fēng)流，若風(fēng)行雨散，即便是工細(xì)一路畫風(fēng)，也畫得輕松自在，符合現(xiàn)代人的審美心理。現(xiàn)代人不是生活節(jié)奏很快嗎？不是沒(méi)有時(shí)間細(xì)細(xì)“閱讀”嗎？不是喜歡快餐文化嗎？那我就給你一個(gè)不假思索的一揮而就，但問(wèn)題的關(guān)鍵是，這個(gè)“不假思索而一揮而就”，卻又是那么醇厚、濃釅，蘊(yùn)涵著深博的文化底蘊(yùn)。就像大學(xué)者寫小文章，哪怕率性而為也古厚鮮活，處處醒透，充滿迷人的魅力。在這個(gè)意義上，觀范揚(yáng)的作品有種舉重若輕的名士派頭。
范迪安先生曾說(shuō)，散落在范揚(yáng)畫中的筆墨皆成“文章”。實(shí)際上范揚(yáng)的書法也是一篇大文章。現(xiàn)在有很多畫家的字與書法是無(wú)關(guān)的。和畫也是無(wú)關(guān)的。范揚(yáng)字的筆法與畫的筆法是沒(méi)有分別真正一體的。而大多數(shù)畫家只能做到書法與畫面簡(jiǎn)單搭配甚至不敢落款只鈐幾枚閑章來(lái)做掩飾，范揚(yáng)把字與畫協(xié)調(diào)得特別好，比如他畫樹(shù)畫山與他的書法是合拍的，是有秩序的。他并不局限于把題款與畫面配合好，而是把書法用筆進(jìn)入繪畫，形成一種習(xí)慣動(dòng)作，一套“范式”筆墨語(yǔ)言，這是很多畫家做不到的。
古人說(shuō)工畫者多善書。又說(shuō)書畫同源。中國(guó)畫家筆下功夫，基本上就是書法基礎(chǔ)，書法認(rèn)識(shí)和功力達(dá)到什么程度，繪畫也就達(dá)到什么程度。范揚(yáng)平時(shí)不大炫耀自己的書法，他寧肯炫耀自己的繪畫。這正是他的狡黠之處。他不肯暴露自己畫得好的隱秘。實(shí)際上，他下了不少工夫研究書法，暗自用功于此道。范揚(yáng)說(shuō)他的畫“筆厚墨沉”，其實(shí)他的書法完全也符合其實(shí)，他的畫之所以能“筆厚墨沉”，根底也正在于其對(duì)書法的深入把握。范揚(yáng)的書法有顏魯公的樸厚一面，卻以王羲之內(nèi)揠筆法出之。更有弘一法師的恬淡靜氣，又能神采飛揚(yáng)不拘謹(jǐn)不凝滯。
范揚(yáng)不以書家自居，反而內(nèi)心輕松書法漸成佳境，面貌日益顯現(xiàn)。其實(shí)，即便把范揚(yáng)放在當(dāng)代書壇也是上流的。古代有文名掩于畫名者，或者其他，其實(shí)當(dāng)代也有如此現(xiàn)象。比如朱新建就是畫掩了其文，賈平凹是文掩了其畫，范揚(yáng)呢，大約就是書名掩于畫名了。
當(dāng)然范揚(yáng)學(xué)書法也是靠才情來(lái)學(xué)的，更有恃于他的家學(xué)和淵源，他是把對(duì)古人的體味與自己的才情結(jié)合起來(lái)的，再浸潤(rùn)以自己的學(xué)養(yǎng)。所以可以很輕易的把握住古人的精髓，而這些體悟又足以讓他來(lái)完成他山水的面貌。如果他將來(lái)對(duì)書法研究得更深入一些，可能他的畫還會(huì)更上新的境界。
如今范揚(yáng)的畫早已成為藏家追捧的熱點(diǎn)，而有識(shí)之士卻悄然關(guān)注起他的書法了。
注：＜水墨品鑒＞第２期介紹范揚(yáng)書法匆匆寫此小文
