范曾與沈從文的過(guò)節(jié)當(dāng)“文革”期間，對(duì)沈從文執(zhí)弟子之禮的范曾貼過(guò) 沈從文一張大字報(bào)，沈從文當(dāng)時(shí)自然是氣憤的，但并未公開(kāi)發(fā)作。90年代，沈從文的別集《顧問(wèn)官》里收了一張沈從文當(dāng)年欲還擊范曾但終未貼出的大字報(bào)稿，陳 徒手的《午門(mén)城下的沈從文》里也重提此事，沈、范矛盾又被拎了出來(lái)，成為一時(shí)話題。

這張大字報(bào)稿是在沈從文身后發(fā)表的，原稿并未公開(kāi)，所以直到現(xiàn)在還有人質(zhì)疑它的真假。真假姑且不論，就算它真是沈從文所寫(xiě)，也是寫(xiě)在1966年，那么，當(dāng)時(shí)為什么不公開(kāi)呢？幾十年后公開(kāi)又是什么意思呢？

范曾貼沈從文的大字報(bào)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情勢(shì)；沈 從文寫(xiě)范曾的大字報(bào)而并未張貼，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情勢(shì)。智者順勢(shì)而謀，愚者逆理而動(dòng)，沒(méi)有誰(shuí)愿意做愚者而不愿做智者，所以，范曾之張貼大字報(bào)和沈從文之未張 貼大字報(bào)，其實(shí)是出于同樣的原因、同樣的道理、同樣的智慧——人總是免不了人性的弱點(diǎn)的。既然如此，又何必更多地怪責(zé)于范曾呢？那豈不是“此亦一是非、彼 亦一是非”嗎？如果沈從文當(dāng)時(shí)能夠不為情勢(shì)所屈，為什么不把寫(xiě)好的大字報(bào)張貼出去呢？那樣的話，這張大字報(bào)不就不必等到事過(guò)境遷的幾十年之后才以這樣的方 式面世了嗎？它本來(lái)就是為當(dāng)時(shí)所寫(xiě)，幾十年之后才“張貼”出來(lái)，實(shí)在也失了它本來(lái)的意義。如果說(shuō)沈從文當(dāng)時(shí)的不張貼是一種明哲，那么，這張大字報(bào)后來(lái)之被 “張貼”，可能也是同樣的明哲了。原因很明白，當(dāng)時(shí)因“小吉”之故，有些自尊是無(wú)暇顧及的，而一旦“今日得寬余”，當(dāng)然就“勝似閑庭信步”，當(dāng)然就有余裕 來(lái)清理舊賬了。